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FOTOLIVRO 
 
 
.foto; s.f.: estratégia para fazer tempo e espaço durarem, permanecerem, existirem fora de seu 
contexto original de vivência e percepção; maneira de oferecer à memória uma certa 
existência através da materialidade da impressão; objeto que ocupa um determinado volume; 
montagem. 
.livro; s.m.: coleção; reunião que forma volume; publicação; terceira das quatro cavidades em 
que se encontra dividido o estômago dos ruminantes; tirar-se de um perigo ou de uma 
opressão (Iª p.s.). 
.pesquisa; s.f.: ato de ler, observar, escutar, mexer, sentir; ordenar, bagunçar e reordenar as 
informações no sentido da criação de um caminho que a princípio não necessita estar muito 
claro. 
.fotolivro; s. composto: reunião de objetos que dão volume ao tempo e ao espaço através da 
materialidade da impressão; tirar-se de um tempo-espaço congelado por uma opressão; 
oferecer à memória uma reordenação; fazer tempo e espaço durarem dentro do estômago de 
um ruminante; coleção de existências e encenações; reunião de escutas que visa construir uma 
publicação; criação de montagens. 
Fotolivro. Pesquisa fotográfica. Livro de fotografias. Livro de pesquisa. Fotografias. Livro. 
Entre os encontros desses termos, muitos são os entendimentos e muitas as definições. Este 
(anti)manual não pretende se deter em definir “o que deve ser” um fotolivro e uma pesquisa, 
por receio de acabar por definir “aquilo que não pode ser”, mesmo nos casos em que poderia. 
Mas sim, através de um pensamento tátil experimentar novos modos de se afetar com as 
imagens e propor novos modos de ser foto, de ser livro e de ser pesquisa.  
 
 
 palavras-chave: fotografia, fotolivro, livro, criação, imagem, manual. 
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PHOTOBOOK 
 
 
.photo; n.: strategy to make time and space last, stay, exist outside of it’s original context of 
experience and perception; offer to memory a certain existence through printing materiality; 
an object that occupy a volume; assembly.  
.book; n.: collection; volume; publication; third of the four cavities in which is divided the 
ruminants' stomach; rid of a danger or oppression. 
.research; n.: reading, observing, listening, moving, feeling; order, mess and reorder 
information to build a way that, at first, doesn’t need to be very clear.    
.photobook; n.: union of photographic catches that offer volume to time and space by printing; 
rid of a time and space frozen by an oppression; offer a reorder to memory; make time and 
space last in a ruminant's stomach; collection of existences; reunion of sounds used to build a 
publication; assemblies' creation. 
Photobook. Photographic research. Book of photographs. Research book. Photographs. Book. 
Between these terms' meanings there are many definitions and many understandings. This 
(anti)manual do not pretend to define how a photobook or a research should be. Doing this, 
could eventually define how they shouldn't be, even in cases that might be. This (anti)manual 
pretends, through a tactile thought experiment new ways to be affected by the images and 
propose new ways of being photo, being book and being a research. 
 
 
 
keywords: photography, photobook, book, creation, image, manual.  
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Robert Frank diz que tudo começa com um desejo de documentar, mas que se transforma em 
ficção e fusão. 
 
Tudo começou por um desejo de denunciar uma fotografia refém de palavras que pretendiam 
delimitar seus possíveis caminhos. De compreender o poder da fotografia como linguagem 
autônoma. De libertar as imagens fotográficas da prisão a que as palavras a sujeitavam. 
Resgatar uma certa valorização da fotografia como meio de comunicação independente. 
Explicitar as contradições que circundam as relações entre a palavra e a imagem em uma 
sociedade que valoriza a imagem fotográfica mas, em contrapartida, subjuga-a às 
manipulações da palavra escrita.  
 
Não que a fotografia fosse melhor que a palavra. Mas que, apesar de distantes nas formas de 
tocar o público, se aproximam por serem ambas atividades criativas, o que permitiria que a 
relação hierárquica entre elas pudesse ser abolida. Sendo os textos “mediações tanto quanto o 
são as imagens”, a fotografia poderia então deixar de ter que corresponder ao que o texto 
pretende transmitir, e o texto, poderia ser compreendido como uma entre diferentes 
possibilidades de interpretação dos fatos. 
 
Até então acreditava que por trás de cada fotografia haveria uma verdade a ser descoberta, 
que seria cuidadosamente pensada por quem a constrói. Como atividade criativa, a fotografia 
seria fruto de uma série de escolhas, cujo controle estaria nas mãos do fotógrafo. Mas 
descobri que há sempre algo que escapa a esse controle. Deparei-me com uma fotografia que 
se recria a cada encontro e a cada partida.  
 
Não apenas no encontro do fotógrafo com o mundo, mas também nos encontros de uma 
fotografia com outras, ou seu encontro com os materiais, cujas propriedades físicas também 
nos afetam. E esses encontros, também transformados pelos materiais de circulação, como no 
caso do livro, pela diagramação e o seu formato, e também pelos olhares do público. 
 
O desejo de analisar, comparar, denunciar e, principalmente, dar conta, se depara com aquilo 
que escapa. Se transforma, então, e abre espaço para as brechas, os "entres", os respiros: 
espaços de vida em que o processo de criação acontece. Espaço em que podemos nos projetar 
e "imaginar", para além dos símbolos, signos e os significados a eles associados.  
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Na medida em que afirmava que a fotografia se construía nos encontros, esses encontros 
transformaram a pesquisa, que passou a construir na prática aquilo que ela afirmava na teoria. 
Essa prática então deixou de ser uma atividade a ser analisada, tida como um “algo mais”, se 
confundindo com a própria pesquisa em si. Um fazer que buscava se somar a uma teoria, que 
por sua vez, modificava esse fazer. 
 
E foi então que surgiu o manual. Um jogo de significações e potências entre o manual que 
indica o passo-a-passo de como utilizar uma máquina e o manual que apresenta suas partes e 
seus usos, sem precisar os resultados desse uso. Manual também, pois enfatiza o gestual, a 
ação de manipular como parte fundamental do trabalho.  
 
Uma dissertação-manual que nos apresenta as possibilidades de ser fotolivro e de ser 
pesquisa, ao mesmo tempo em que experimenta essas possibilidades e abre espaço para que 
novas possam surgir. Uma dissertação-fotolivro-manual que se auto-experimenta, enquanto 
propõem aos leitores que experimentem, mas que encontrem seu próprio modo de 
experimentar.  
 
E que afirma: não existe fórmula correta, mas sim caminhos que levam a destinos distintos, 
do qual sempre fará parte um pouco do desconhecido. E, por ser um manual que se auto-
sabota, pois diz àquele que queira construir um fotolivro que deve encontrar e criar seu 
próprio manual, ele se tornou um (anti)manual. Um manual que pretende embaralhar as 
fronteiras entre o fazer, o ver e o dizer. Entre a palavra e a imagem. Entre a realidade e a 
ficção.  
 
As experimentações começaram tímidas. Um texto que ainda se pretendia explicação e análise 
de uma prática que era observada. Manipulações comportadas, que não deixavam claro a que 
vinham: se convidavam os leitores a intervir, ou se impediam por completo tais gestos. 
 
As explicações e análises, no encontro com alguns fotolivros, se transformaram então em 
experimentações com as suas imagens. As citações bibliográficas também se transformaram. 
Alimentos digeridos em experimentações instigadas por elas, ou misturadas a essas 
experimentações. As partes do (anti)manual cederam lugar a elementos necessários para se 
construir um fotolivro, sejam eles elementos materiais, elementos subjetivos e até mesmo 
ações, que convidam ao gesto de montar, juntar, e agrupar.  
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Um fotolivro que não é uma mera reunião de fotografias. Uma sequência de imagens nem 
sempre significa uma cronologia de fatos. São modos de compor. Modos de dizer algo 
visualmente. Uma sequência de imagens são imagens em relação. É a criação de um mundo, 
de uma experiência visual ou sensorial. Para além da lógica da linearidade é possível explorar 
(des)encontros entre as imagens através de outros elementos. Das cores, das texturas, dos 
temas que se repetem, dos vazios, das cenas que continuam fora dos limites do 
enquadramento, dos detalhes percebidos, dos espaços que se assemelham, das figuras que 
parecem se deslocar entre uma imagem e outra.  
 
Recombinadas pela sua potência de contato, e não de correspondência. Elas podem então se 
desvincular de uma função-documento, deixar de serem instrumentos de reconhecimento de 
um espaço e de um tempo determinados, regidas por uma lógica de encadeamento da ação. 
Podem criar outros modos de funcionamento. Entrecruzar as lógicas de documento e as de 
ficção.  
 
Ao propor esses encontros entre as fotografias, cria-se uma montagem. Montagem que 
estabelece entre distintas fotografias - distintos tempos, espaços e distintas visões, uma 
familiaridade, um mundo comum habitado por elas. Experimenta-se o espaço do livro como 
espaço de criação de novas composições, a partir da fusão e da divisão das imagens, através 
das potencialidades da dobra, por exemplo, que cumpre uma dupla função de encontro e 
afastamento.  
 
Montagem que rompe com uma possível linearidade temporal; que, através de um gesto, 
como a dobra ou sobreposição, pode distanciar elementos que se atraem e aproximar aqueles 
que são estranhos um ao outro. Personagens cujos gestos são familiares, mas cujos habitats 
não se cruzam aí circulam por um mesmo espaço. 
 
Enquanto espaço que propicia uma experiência de choques, pode-se aí criar um novo mundo 
por trás do já existente, e também pode-se estabelecer uma comunidade entre elementos 
distintos. Montar, então, é criar e, portanto, é fotografar novamente. Não um processo de 
transmissão, mas sim de tradução poética.  
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Um fotolivro sob rasura. Modo de questionar definições acerca do que se deve ou não se deve 
ser um fotolivro. Mas também pois, ao riscar a palavra, pude abrir uma fenda, uma entrada 
para a possibilidade criativa que estava buscando, para o "entre". Esse "entre" são as brechas 
em que as imagens vivem. São as brechas das quais as imagens se alimentam. Pois elas não 
são simples objetos passivos, sobre os quais depositamos e enrijecemos significados.  
 
As imagens são ativas, estão conectadas a seu tempo e espaço por meio de uma trama rota 
através da qual permite-se atravessar, de modo que elas possam então se conectar a outras 
coisas que não apenas à sua realidade primeira. Trama através da qual se permite que a 
imagem respire e carregue consigo pensamentos não pensados por quem a criou, que ela 
possa gerar em quem a observa novos modos de percebê-la, que não os que se ligam 
prontamente a identificação de uma significação pré-estabelecida de seus elementos.   
 
Por sua característica de fragmento (ao mesmo tempo que faz parte de um todo são partes 
autônomas), a fotografia possibilita que as narrativas se abram para outros modos de 
apreensão que não o cronológico, que os encontros entre as fotografias possam produzir 
operações que as desvinculem dessas lógicas. 
 
Não é apenas no encontro entre as imagens que se produzem essas operações. Os materiais e 
elementos do livro - suas folhas, dobras, tamanhos e formatos, também se envolvem no jogo 
de operações a que a imagem está sujeita. Criam uma materialidade outra para a imagem, que 
extrapola a planificação linear da imagem digital e da solitária fotografia impressa e 
emoldurada. Esses encontros criam as imagens, e criam juntamente com as imagens uma nova 
visibilidade, alterando sua potência de significação. Materiais, eles próprios, inserem-se no 
jogo de relações entre os elementos e suas funções: ao modificar e/ou transitar pelas funções 
de outros elementos, confundem as fronteiras e jogam com as relações entre funções e efeitos.  
 
A dissertação-fotolivro-manual propõe que esse trabalho de tradução poética surja da 
experimentação tátil e visual, a partir de alguns dos próprios problemas que a sua montagem 
evoca: problemas de imagem e palavra; problemas de agrupar; problemas de escala; e 
problemas de afeto. 
 
Um fotolivro não mais como mediação, mas ele próprio como uma performance, é um 
terceiro elemento na comunicação, cujo sentido não pertence nem aquele que o produziu, e 
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nem àquele que o observa. Seu sentido está entre essas duas compreensões. É esse nó de 
indeterminações que envolve as intenções do autor, o motivo, aquilo que se sabe e aquilo que 
se omite, o que pode ser expresso e o que a imagem é incapaz de abarcar, a sua relação com o 
passado e a sua recriação no presente. 
 
A busca por razões para imagens e palavras estarem juntas ou separadas abriu espaço para 
experimentações em torno dessas junções e afastamentos. Imagens são relações entre uma 
visibilidade e uma significação e não apenas fragmentos visuais. Os signos, sejam visuais ou 
textuais, não são apenas objetos dos quais nos utilizamos, mas sim habitantes do mundo, 
elementos que o constituem e que estão “entre” nós. De modo que formas visuais sejam 
capazes de falar, assim como as palavras capazes de evocar visualidades.  
 
No encontro com essas imagens nos encontramos em um redemoinho: em um movimento 
circular e de profundidade. Um movimento de idas e vindas por diversas camadas e que se dá 
de modo distinto para cada um que observa. Movimento que se aproxima do ruminar: a cada 
retorno do bolo alimentar novos elementos são digeridos. 
 
Conectar as imagens como quem rumina. A cada retorno um gesto de recriação, de 
ressignificação. Um gesto de resistência ao que já está dado, forçando uma relação com o 
diferente e propondo a existência de outras lógicas. Reunir como um gesto de colecionar 
afetos. 
 
Reunir fotografias que, como pedras no caminho, nos fazem tropeçar e desviar o olhar, 
mudando de perspectiva. Mas que não possuem a rigidez a que comumente associamos às 
pedras, mas sim fronteiras indefinidas, como uma vida em transformação. 
 
A ação de ver não se limita a olhar e enxergar o que é visível, mas também, em nos inserir nos 
pequenos respiros da obra e ver aquilo que está invisível. Construir no encontro entre imagem 
e olhar novas significações: uma ação de ir e vir que se reinventa a cada encontro. 
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Uma sequência de imagens nem sempre significa uma cronologia de fatos. São modos de 
compor. Modos de dizer algo visualmente. Uma sequência de imagens são imagens em 
relação. É a criação de um mundo, de uma experiência visual ou sensorial. Para além da 
lógica da linearidade é possível explorar (des)encontros entre as imagens através de outros 
elementos. 
 
Das cores, das texturas, dos temas que se repetem, dos vazios, das cenas que continuam fora 
dos limites do enquadramento, dos detalhes percebidos, dos espaços que se assemelham, das 
figuras que parecem se deslocar entre uma imagem e outra. Recombinadas pela sua potência 
de contato, e não de tradução. Elas podem então se desvincular de uma função-documento, 
deixar de serem instrumentos de reconhecimento de um espaço e um tempo determinados, 
regidas por uma lógica da ação. Podem criar outros modos de funcionamento. Entrecruzar as 
lógicas de documento e as de ficção. 
 
Em Periscope, de José Diniz (2014) os encontros ocorrem entre as fotografias, os materiais e 
o espaço do livro. Nele, não encontramos espaço para as palavras? Sangram as fotografias em 
preto e branco, granuladas e contrastadas, que chamam a atenção para as formas que a 
paisagem sugere e cria. A ausência de foco não nos permite identificar prontamente os 
elementos, como se acabássemos de sair de um mergulho e estivéssemos com os olhos cheios 
de água salgada. 
 
Periscope fala do mar. Adentrar pelo espaço do livro e passear por esse intenso encontro entre 
as fotografias é como mergulhar nesse(s) mar(es) de que essas imagens nos falam. Mares que 
hora podem ser água, hora podem ser terra. Podemos sentir o balanço do mar conforme 
observamos o deslocar do horizonte, às vezes calmo, outras vezes agitado pelas ondas, visto 
de diferentes perspectivas. É também por outros elementos conhecidos do espaço do mar que 
essas imagens se ligam. Barcos, banhistas, faróis, o céu e a orla da praia. São diferentes visões 
desses elementos, através de perspectivas distintas de alguém que se encontra dentro desse 
mar e que hora olha para dentro dele, hora olha para a cidade, hora mergulha. 
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A sequência das imagens ressignifica seus elementos. Uma página preta pode significar 
apenas a ausência de uma imagem, nos convidando a pular para a próxima página e seguir 
adiante. Contudo uma imagem preta em seguida da fotografia de um farol pode ser a imagem 
um mergulho com os olhos fechados, momento em que não se enxerga nada, a fim de 
modificar a direção, seguir para um outro caminho, após estar localizado pela ajuda do farol. 
 
Ao propor esses encontros entre as fotografias, cria-se uma montagem. Montagem que 
estabelece entre distintas fotografias - distintos tempos, espaços e distintas visões, uma 
familiaridade, um mundo comum  habitado por elas. Experimenta-se o espaço do livro como 
espaço de criação de novas composições, a partir da fusão e da divisão das imagens, através 
das potencialidades da dobra, que cumpre uma dupla função de encontro e afastamento. A 
dobra central do livro e as laterais das páginas transgridem a função de limites, ao mesmo 
tempo em que a costura do livro, realizada às avessas - os blocos de papel não estão 
costurados no seu centro mas nas bordas das páginas, permite que intercambiem suas funções. 
As bordas das imagens - início, meio e fim, que se confundem com as bordas das folhas, 
desaparecem e mesclam-se no centro do livro, em um movimento de perder-se nas 
semelhanças das formas que propõem as fotografias devido ao contraste intenso. 
 
Em outros momentos essas fotografias são feridas. O mesmo centro que permitiu o encontro 
de imagens distintas, agora promove a separação de uma mesma. Uma imagem se torna duas. 
Na medida em que as fotografias vazam para as páginas seguintes - pois também não 
respeitam os limites convencionalmente estabelecidos, promovem uma continuidade, invés de 
sucessivos rompimentos. São singelas ocupações de espaços que a princípio não lhes 
pertencem e que rompem com a limitação espacial das páginas do livro aberto. A costura do 
livro cria dobras onde comumente encontramos os limites das páginas. Início e fim 
embaralham-se e dissolvem-se em um meio, sistematicamente entrecortado pela costura. Essa 
inversão da folha na costura - que nos faz sentir como se o livro todo fosse um grande papel 
dobrado diversas vezes, porém com algumas dobras costuradas. Faz com que o livro se 
assemelhe a uma grande panorâmica, horizontalmente linear, como se fosse uma visão de 
reconhecimento vista por esse periscópio, percorrendo 360 graus. 
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As dobras que surgem nas laterais das páginas, além de criar uma continuidade entre as 
imagens, e um espaço quase que horizontalmente linear, criam um espaço interno no livro, um 
atrás que se torna entre. Quando olhamos para as imagens, as imagens nos devolvem seu 
olhar. Esse entre, a que o livro nos convida, são as brechas em que as imagens vivem. São as 
brechas das quais as imagens se alimentam. Pois elas não são simples objetos passivos, sobre 
os quais depositamos significados. As imagens são objetos ativos, que estão conectados ao 
seu tempo e espaço por meio de uma trama rota através da qual permite-se o passar, de modo 
que elas possam então se conectar a outras coisas que não à sua realidade primeira. Trama 
através da qual se permite que a imagem pense. Que ela carregue consigo pensamentos não 
pensados por quem a criou, que ela possa gerar em quem a observa novos modos de percebê-
la, que não os que se ligam prontamente a identificação de uma significação pré-estabelecida 
de seus elementos. 
 
Uma imagem que é ela mesma como o mar. Que carrega consigo os objetos que nele se 
afogam e os transporta para outro lugar. Que traz aos nossos pés objetos os quais não sabemos 
de onde vieram, ou porque vieram. Esses outros objetos, materiais e elementos do livro - suas 
folhas, dobras, tamanhos e formatos, também se envolvem no jogo de operações a que a 
imagem está sujeita. Criam uma materialidade outra para a imagem, que extrapola a 
planificação linear da imagem digital e da solitária fotografia impressa e emoldurada. Esses 
encontros criam juntamente com as imagens - e criam as imagens! - uma nova visibilidade, 
alterando sua potência de significação. Materiais e elementos,  eles próprios, inserem-se no 
jogo de relações entre os elementos e suas funções: ao modificar e/ou transitar pelas funções 
de outros elementos, jogam com as relações entre funções e efeitos. 
 
O que é pensamento na imagem é essa zona de indeterminação. Zona em que não podemos 
afirmar uma certa objetividade, mas um vai e vem como as ondas do mar, que hora trazem 
esses objetos a tona, hora os mergulha e os leva para longe. É esse nó de indeterminações que 
envolve as intenções do autor, o motivo fotografado, aquilo que se sabe e aquilo que se omite, 
o que pode ser expresso e o que a imagem é incapaz de abarcar, a sua relação com o passado e 
a sua recriação no presente. 
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Based on a True Story, de David Alan Harvey (2012), um livro que não possui costura. Cujas 
páginas são soltas e intercambiáveis. Nos oferece uma primeira entrada nas imagens a partir 
da configuração da sua sequência, porém não se apresenta como a única possibilidade de 
leitura. Imagens que podem trocar de lugar e de direção, criando novas composições e novos 
encontros entre esses diferentes tempos e espaços. Ao permitir ao observador a manipulação 
das imagens, permite também que crie suas histórias. "Baseado em uma história real". 
Imagens que surgem do encontro entre o fotógrafo e o mundo, e que continuam a se re-criar. 
 
As páginas se tornam folhas e, além de serem manipuladas, podem transformar-se em outros 
objetos. Um braço sai da praia e alcança o centro da cidade. Folhas que podem desdobrar-se 
em pôsteres, podem ser emolduradas e se tornarem quadros. Dois rapazes unidos por meio de 
uma única mão. Podem ser coladas nos muros como lambe-lambes. Podem ser dobradas, 
rasgadas e inserir-se umas nas outras. 
 
Enquanto a outra mão de um deles abraça o outro, na outra uma arma aponta. Imagens que 
podem, também, serem perdidas para sempre. É um livro que se autodestrói para se re-
construir em outros espaços, de outros modos e em contato com outros públicos. 
 
Livro que pode ser também uma coleção de fotografias, como cartões-postais em que 
circulam significações já prontas. Isso, pois, muitas dessas imagens nos trazem alguns 
símbolos conhecidos da cidade do Rio de Janeiro, que nosso olhar prontamente identifica, 
assim como imagens estereotipadas de cenas e situações da cidade. Mas, ao mesmo tempo, 
nos traz imagens em que se perdem esses referenciais. Essa dupla existência, aliada a uma 
possibilidade de manipulação da sequência, permite a existência de um entre em que imagens 
podem ser criadas. 
 
Rostos que nunca se encontraram e talvez nunca se encontrem, aqui aproximam seus 
territórios. Em uma festa, o olhar de uma mulher se cruza com o de um garoto, que devolve o 
olhar com curiosidade. Por meio de um único gesto nosso, essa mesma mulher agora pode 
trocar olhares com uma passista prestes a desfilar no carnaval. No livro aberto vemos o 
encontro entre duas imagens que estão frente a frente uma da outra, ao abrir as páginas é 
como se déssemos uma espiada por uma janela ou porta entreaberta. As fotografias são 
horizontais, porém, em um primeiro momento só o que vemos são fotografias verticais, cuja 
92 
 
junção de duas delas formam uma imagem horizontal. Ao longo da história, não buscamos 
uma linearidade, o livro não a oferece. 
 
As composições são como pequenos instantâneos. Os encontros que as imagens produzem nas 
páginas são entre espaços, tempos, composições e realidades muito distintas, mas que, ao 
mesmo tempo, também ocupam um espaço e um tempo em comum: o espaço da cidade do 
Rio e o espaço do livro. As composições que se criam nesses encontros às vezes tendem a 
uma harmonia - de formas, cores ou temas, outras vezes não possuem nenhuma conexão e 
acabam por criar cenas surreais ou bizarras e, em algumas outras, produzem uma certa 
conexão apesar dessa atmosfera surreal. Uma mesma cidade, diferentes mundos. No centro da 
imagem surge um corpo estranho, híbrido, metade homem, metade mulher. Uma figura 
fardada que carrega nos braços uma arma, e cujo rosto não conseguimos ver. Ao mesmo 
tempo, banhista com o corpo molhado e bronzeado do sol, com roupas de banho tão curtas 
que quase podemos imaginar a sua nudez. 
 
A característica de fragmento que essas fotografias possuem, pois ao mesmo tempo que fazem 
parte de um todo são partes autônomas, possibilita que as narrativas se abram para outros 
modos de apreensão que não o cronológico e cujos encontros entre as fotografias possam 
produzir operações que as desvinculem dessas lógicas. Uma das operações possíveis são as 
manipulações: o livro nos convida a montar. Ao juntarmos duas imagens, adentramos em uma 
cidade composta por um emaranhado de corpos dançantes sob a luz dos astros, dos faróis dos 
carros que circulam, da fraca luz dos postes nas ruas. Centro ou periferia, norte ou sul. Nela 
todos se parecem, todos os lugares se assemelham, perdem-se as identidades, se tornam nada 
além de vultos e borrões compondo um mesmo espaço. 
 
Montagem que rompe com uma possível linearidade temporal; que, através de um gesto, 
como a dobra ou sobreposição, pode distanciar elementos que se atraem e aproximar aqueles 
que são estranhos um ao outro. Personagens cujos gestos são familiares, mas cujos habitats 
não se cruzam aí circulam por um mesmo espaço. Cores e figuras de um dia chuvoso se 
conectam, apesar dos cenários distintos. O sol já se pôs e a iluminação que resta é a dos postes 
de iluminação pública. A iluminação, a chuva e as cores tornam o cenário semelhante. 
Algumas figuras se tornam obscuras na paisagem, como borrões ou vultos. Enquanto espaço 
que propicia uma experiência de choques, pode-se aí criar um novo mundo por trás do já 
existente, mas também pode-se estabelecer um mundo comum entre elementos distintos. 
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A ação de ver não se limita a olhar e enxergar o que é visível, mas também, em nos inserir nos 
pequenos respiros da obra e ver aquilo que está invisível. Construir no encontro entre imagem 
e olhar novas significações. No encontro com o livro o ato de ver é também uma operação: 
uma ação de ir e vir que se reinventa a cada encontro. Nesses encontros uma única multidão 
se assemelha e confunde com distintas multidões aglomeradas. 
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............................................................................problemas de afeto 
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Tropeçaste em mim. Até então não havia me percebido como coisa viva. Os pés descalços a 
sentir o mundo foram feridos. Surgiu aí uma cicatriz. Que pensavas tu sobre mim? Que seria 
sempre a mesma onde quer que fosse e estivesse? Não percebeste como reunidas, nós pedras 
podemos construir montanhas? Ou trilhar pequenos caminhos? De pedras viramos montanhas, 
que novamente se tornam pedras, que constroem novas montanhas. Juntas atravessamos 
tempo e espaço e os construímos. 
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Problemas! É preciso encontrar os problemas. Mas os problemas já são. A fotografia no livro 
é um problema! É preciso reunir as imagens. Colocar lado a lado, página por página, encima e  
embaixo, uma série de imagens. Mas juntar não é uma ação despretensiosa... é também um 
ato de criação! Juntar é montar. Jogar com uma certa lógica temporal. Distanciar elementos 
que são semelhantes ou aproximar os que são estranhos. Criar choques. Tropeçar. Inventar um 
mundo comum para que os elementos estranhos possam coexistir. Reunir é digerir com todo o 
corpo. É olhar, tocar, cheirar. Absorver e devolver. E novamente ver, pegar, farejar e reunir de 
novas maneiras. Ruminar. Pois as possibilidades são infinitas. Experienciar esses mundos e 
colecionar seus afetos. Reunir é colecionar segundo uma lógica qualquer. É criar novas 
lógicas de entrelaçamento entre as imagens e seus significados: uma potência de contato - e 
não de tradução. Reunidas no livro, essas imagens se descolam de sua linha de continuidade. 
Suspensas, ao encontrarem-se com o outro, se abrem para compor e (re)compor tempos e 
sentidos. Pois as imagens abarcam indeterminações! Uma vez que não podemos nos alimentar 
de tudo, há sempre algo que escapa, que descontrola, desestabiliza. Abre-se aí uma fenda que 
permite a dobra da realidade. Que digere o erro em acaso. E que nos desdobra. Reformula-
nos. Faz-nos seguir por outro caminho. Deixamos para trás a realidade. A abrigamos sob 
outras formas. Ao adentrar na fenda encontramos tempos e espaços que se comprimem e se 
expandem, que se mesclam e contaminam. Personagens que transitam entre espaços e tempos 
que não os pertencem. Encontros impossíveis ocorrem! Nos deparamos com o abismo das 
incertezas. 
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Às vezes tentamos criar correspondências entre as fotografias e a realidade. Com palavras, 
com outras imagens, tentamos aproximar essas fotografias de uma certa narrativa, de causas e 
efeitos. 
 
Quais seriam os limites entre aquilo que definimos como documento e aquilo que definimos 
como expressão? 
 
O preto, o branco e as coisas do mundo. 
 
Vejo uma luz que percorre os espaços e os tempos e transforma o mundo em tons, linhas e 
pedaços de papel, carregados de sentimentos. 
 
Crio uma antologia imagética cujas faixas são pequenos instantâneos desses encontros entre o 
homem e o mundo. E cujos títulos nada nos dizem sobre os encontros, mas sobre tempos e 
espaços, que poderiam ser qualquer um. 
 
Descolo das imagens as legendas, e convido aquele que olha a um retorno contínuo. Permito 
que os nomes sejam trocados, desconhecidos, ou até mesmo reinventados. Nomes se 
transformam em pensamentos e sentimentos sobre os encontros sofridos ao longo desses 
caminhos. 
 
Uma espécie de diário onde guardamos pequenos fragmentos do vivido, observado através 
das lentes de câmeras. 
 
Páginas que permitam percorrer meus caminhos de vida não mais com o corpo imerso, mas 
com olhos que sobrevoam restos. Olhos que são obrigados a se reinventar no encontro com o 
novo. Com aquilo que traz o desconhecido nos detalhes do cotidiano, nos pequenos gestos, 
nas luzes e formas, nos objetos que se projetam com tanta vida quanto os próprios seres com 
vida. E que fascinam e fazem sentir aquele que caminha. 
 
Caminhos, não apenas os que percorri, mas que se tornam também do próprio espaço. As 
linhas correm, como se fugissem da imagem a ser gravada no negativo. Linhas que outrora 
uso para desenhar palavras. Linhas que percorrem as mãos. E que caminham todas para um 
mesmo fim, a ausência. 
122 
 
 
É para poder ver que fotografo. 
 
Para poder ver o agora ou (re)vê-lo depois? 
 
Tudo é uma tentativa de recriar o que vi, vivi, ouvi e conheci. É uma tentativa de documentar, 
que se transforma e se funde em ficção. Para isso, fotografar não basta, é preciso pesquisar, 
cavar, julgar, apagar, fingir, distorcer, recordar, correr, gritar... 
 
Ações que descubro nas mãos e não mais na imagem. Que transforma as imagens em 
pensamentos sobre o que se sente ao estarmos inseridos nesse mundo. Meus pensamentos e 
pensamentos alheios. Ao mesmo tempo fragmento de um tempo e espaço fixo em uma 
superfície sensível mas também vida que desaparece, ao se dissolver pelas suas bordas. 
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